Эти сказки не кончаются хорошо, даже если очень долго смотреть в прицел. Ты сидишь и удивляешься - дождь пошел, осторожно капли трогаешь на лице. Капли кажутся безвкусными. Под язык - как таблетку стимулятора или крэг. "Говорилку" шлемофона на воротник: "Два-пятнадцать. Курс получен. Беру разбег." Привыкаешь. Научаешься забывать. На погонах прибавляется мишуры. Все прозрачно, как проклятое дважды два - на крыло, два залпа с левого, и в отрыв.
Мир в прицеле - разноцветное конфетти, звеньевому - не до тяжких душевных мук. Даже если без внеплановых долетишь, ты не станешь разбираться - мол, ни к чему, - чье там было вслед негромкое "Подожду", кто рубашку к возвращению постирал... Снова будешь удивляться - грозе, дождю, и тому, что за побудкой не вдруг аврал.
И неважно, что научена забывать не "романами для юношества и дев".
И плевать, что на двадцатом году - вдова.
И девчонкам здесь случается поседеть.