(Н.)
Ты приехал туда, где, наверное, был ребенком.
Память, как и любая ткань, рвется там, где тонко:
Ярко, звонко - до всхлипа, до спазма в сухой гортани,
Но чем дальше - тем больше обрывков, тем меньше ткани.
Ты приехал туда, где когда-то... а что - когда-то?
Мир за все воздает и за все назначает плату.
Ты вернулся, ты выжил, тебя не взяла пустыня,
Но над новой рекой берега без тебя застыли.
Ты вернулся, ты выжил, рассудок сберег и имя,
Но когда вырубали деревья, ты не был с ними.
И когда прорастали дома вдоль былых окраин,
Ты не знал ничего - а и знал бы, так что б исправил?
Ты вернулся - не зная, куда, как в недоброй сказке.
Мир, в котором ты был, осыпался засохшей краской,
И ужасно неловкими вдруг становились пальцы...
А потом ты уехал. А мир продолжал меняться.