Мы - сто имен: на камне, в дневнике,
В письме на захламленном чердаке,
На кухонном столе, в полоске пыли.
Мы были. Мы звучали. Нас забыли.
Мы - сто имен: ни знаки, ни слова.
Мы шелестим, как шелестит листва,
Как шелестят тяжелые страницы.
Мы много прежде расточили лица,
Но, как морщины, прорезаем пясть.
Мы падаем, чтоб кануть и пропасть -
Как камень в пропасть, как дитя в беду.
Мы мечемся поземкою по льду.
Мы - сто имен, и мы - единый след.
Мы были, мы звуча... -
Нас больше нет.
И не звучит - а, стало быть, незрима -
Молитва ста: о голосе едином.